

## 从《废都》到《商州》 李老師

年終假期，我向學院圖書館借了兩本書。劉墉一本，賈平凹（讀 wa，第一聲，不讀 ao）一本。後來發現，我這種年紀，已經無法忍受別人嘮嘮叨叨講道理。所以激勵大師劉墉的大作，雖然曾經讓我手不釋卷，如今再也翻不下去。至於賈平凹……

說到賈平凹，不得不提起《廢都》，此書當年讓他聲名大噪，是他的代表作。印象中，《廢都》之所以引人注目，在於它的“驚世駭俗”。文學界對它的評語很極端，貶多於褒，但也同時提高了他的知名度。

拜讀《廢都》時，我年未滿三十，跟今天相比，堪稱是“涉世未深”的“青澀歲月”。書中的濫交、墮胎、野合、出軌、什麼什麼……簡直就是一塌糊塗，仿佛世上所有齷齪的事都集中在这里。我在一邊看一邊罵的情況之下，勉強讀完《廢都》，但心裡從此對賈平凹有了陰影。

偏偏，對，就是偏偏，學院圖書館中有一系列賈平凹的小說。架子上滿滿一整排，矚目的鮮紅色書皮，要人家假裝看不見也很難。好吧，從哪里跌倒就从哪里爬起。我這次鼓起勇氣，借了他的《商州》。回家一讀，驚艷不已、欲罷不能，到了第三天晚上，我是連夜把它“啃”完。

《商州》，名字平平的一部小說，沒有作者簡介，沒有目錄，也沒有序言，一翻開就說故事。而且，說的什麼故事，一開始，我也摸不著頭腦。與其說《商州》要講一個愛情故事，不如說是介紹地理人文。小說分 23 節。例如第一節商州、第四節武關、第七節山陽縣、第十三節商縣、第十六節達坪、第十九節照川坪等等。最後一節，賈平凹帶讀者再回到商州。在整體結構上，還是傳統的首尾呼應。

年輕小伙子劉成和女主角珍子的戀愛故事是主要情節。賈平凹把故事情節巧妙地穿插在商州各個縣縣鎮鎮。在每節的開頭，賈平凹必定大刀闊斧勾勒該處的地理環境，奇山異水靈川怪洞，然後再牽扯當地新鮮又火辣的奇聞軼事，大肆渲染一番，繪聲繪影，寫得既神秘又吊詭。在語言用字方面，賈平凹大量採用排比對偶，往往排山倒海而來，讓人目不暇接，甚至有點喘不過氣。辭藻之絢麗，誇張得仿佛一場豪門盛宴。

七、八十年代的中國，對我而言，是自以為熟悉卻又如此陌生。對宏觀的中國社會，似乎熟悉；對老百姓的生活細節，却極其陌生。通過《商州》，我們可以窺見真實的社會面貌和風土人情。一般老百姓生活窮苦得叫人心酸，有時民風愚昧無知得近乎殘酷，讀來既新奇又唏噓。

小說開始時，劉成是一個逃犯，因為年少氣盛打傷人，三名公安穿鄉過鎮追緝他。劉成逃到外公家避難，而珍子是當地戲班的台柱。挑糞的禿子是珍子的忠實粉絲，默默愛

慕珍子，却不敢妄想拥有。对他来说，珍子高高在上，仿佛殿堂上的观音娘娘，神圣不可侵犯。他只能偷偷私下她的海报当作珍藏，这已经是他认为最大胆的事。可是珍子和刘成相爱了，秃子忿忿不平、刘成外公嫌弃珍子的出身，他们的恋情并没有得到太多祝福。刘成后来自首，被判劳改三个月。重获自由之后，他自觉没有颜面见珍子，躲到华山去。华山是著名的旅游胜地，由于山势险峻，每年意外失足死亡的爬山客和旅人不计其数。刘成就在那里拜了个师傅，帮人在荒山野岭找尸体、背尸体。他写了很多信给珍子，都没有勇气寄出。珍子也写了很多信给刘成，寄到外公家，全部被外公没收。失意的珍子离开了戏班，过着漂泊的生活。她跟着新的团队，到处去给有钱的丧家唱戏。秃子放弃挑粪，有情有义地守护在珍子身边，一路相随。最后刘成珍子重逢，不料结婚前夕，山洪爆发，刘成舍身救人，救的就是一直对他穷追猛打的公安。珍子为了寻找刘成，也赔上性命。

虽然小说以男女主角双双溺毙告终，我却不特别难过，反而还感觉到少许“有情人终成眷属”的欣慰。至少两人办了冥婚，葬在同一口棺里，我解读成是另类的大团圆结局。在他们所处的那个社会、那个时代，生存条件太苛刻，活着并不能保证会幸福。

原来，一个人到了不惑之年，口味会面临巨大的变化。我原本对贾平凹的作品敬而远之，却在越来越多皱纹爬到脸上以后，对他的小说产生兴趣。不但如此，我还书写了超过一千个字，向大家介绍它。呵呵！